ELLEMEN MAGAZINE 2011.09
他矛盾，心存懷疑，不管是面對多棒的劇本，多妙的角色；他的戀愛是一個謎——容顏俊俏，卻孤獨一身，這際遇難怪引發無數聯想；他似乎永遠不在乎別人怎麼看，神秘或者低調，難搞或者客套，在他眼裡，這些都取決於觀者，與自身無關；他遠離影迷，遠離娛樂圈，甚至遠離人群，只想過得單純一點。然而，一直處於“邊緣狀態”的金城武，難以預料，在娛樂圈，這反倒成為他最獨特的魅力。
大約11年前，金城武去了一趟南極，度過十天，影像被記錄下來。攝氏2度的天氣，金城武把手伸進冰冷的海水，立刻能感到刺痛，繼而是麻木。面對南極大陸，一片冰雪的景象。金城武感嘆：“我經常假想自己走入一個完全封閉的空間。感覺非常寧靜，內心平和。至於外界發生什麼，都不需要再操心。那樣的心境，不知道能不能得到呢？”他彷彿感悟到了什麼。遠處有企鵝，金城武帶著苦笑：“企鵝真是孤獨啊，和我有點像，因為我也總是孤伶伶一個人。”
人人趨之若鶩，金價日益飆升，不知道孰先孰後。他便是赤誠，令人無法抗拒，無需太多理由。為了得到它，必須好好花些心思請金城武拍戲都必須經歷一場痛苦的拉鋸戰。
他矛盾，心存懷疑，懷疑自己做不做得到，不管它是多棒的劇本，多妙的角色。這個決絕的態度讓導演陳可辛跳腳，我這麼好的劇本你也推？相處久了，才知道訣竅：堅持不懈，願意為他把劇本一改再改，永遠不讓他有機會說“No”。
金城武參與了陳可辛三部電影。演員組合不停變換，惟有金城武始終都在。最難一次是《投名狀》，最初的打算是請一群香港年輕男演員來拍，像謝霆鋒、余文樂、陳冠希這樣的，金城武演“大哥”，後來李連杰的那個角色。陳可辛看到了他的那個狠，那個殺氣。片子越做越大，最終請來的是李連杰、劉德華。金城武，反成了最小的那一個。戲份、矛盾、衝突，統統削弱。從老大變成老三，陳可辛自知說不過去，特別飛往日本找金城武躬身密談，金城武請他吃了很好的魚生，這是一頓吃得非常有禮貌的飯，卻沒得到任何肯定的答复。
合作了《如果‧愛》之後，陳可辛對金城武非常了解，回程飛機上，滿心忐忑：他不喜歡拒絕，但又要保持那個客氣。一種很日本人的待人接物。當陳可辛下飛機時，金城武卻意外打來了電話：我演！對“推劇本”這件事情，金城武說起來就滿臉不好意思。他常說：“不要找我好了，都不知道我自己能不能做到。”“我覺得導演給我機會，就希望我可以讓作品添彩，不是你拿了酬勞，講完對白就算了。我希望可以做到，只是我才能達到的效果。”
他對自己的苛刻，遠勝於旁人對他的。金城武的糾結情緒也體現在生活瑣事之中。平日打包，明明是時間充裕，他也總能收拾到最後一刻，一件衣服，放進去又拿出來，臨走的一刻才匆匆關上箱子，搶著出門。實際上，金城武的衣服並不多，吳君如就笑他穿來穿去總是那麼幾件T卹。他樂意承認，自己喜歡超市款，沒圖案，還便宜。
《武俠》之後，陳可辛下一部作品的邀約又來了：“這個故事比《投名狀》場面還要大，講述了清末民初的戲，其中兒子是一個執著的人，他恨自己爸爸，因為爸爸是一個投機主義者。金城武演這個兒子，非常適合他。”終於金城武沒再拒絕陳可辛，爽快應允下來。
小王子擁有一枚星球，孤獨的人擁有一座城池。封閉自己，打一個人的仗，下一個人的棋。金城武的戀愛狀況是一個謎。幾乎每年他都會被傳偷偷結婚，事後再被否認。如今，他常把“單身”怪罪在工作上，因為工作，幾個月都在內地，在偏遠的郊區，“（如果戀愛），我希望對方能夠一直在身邊。但現在不可能啊，所以就盡量不去想（這件事）。”容顏俊俏，卻孤獨一身，種際遇難怪會引發聯想無數。
他總說自己不在乎別人怎麼看他，似乎很灑脫的樣子。神秘或者低調，難搞或者客套，是天生性格還是自我保護。他覺得，一切都取決於觀看者，與之本身無關。他遠離影迷，遠離娛樂圈，甚至遠離人群，只想單純一點。
逐漸走向四十歲，不惑之年。喜歡“欣賞朝陽落日，盡情呼吸，享受大自然的美妙”，金城武不擅聊天，有點社交恐懼，一旦發現對方說些恭維的套話，就接不下去，場面瞬間hold不住。哪怕被問及演戲，他不是忘記當時自己想些什麼，就是乾脆一股腦把功勞全計在導演身上，彷彿自己不過是照本宣科。
湯唯笑笑：“拍完戲，他立刻就上車消失了。”拍《投名狀》時，一個更鮮明的對比，劉德華講笑話講得眉飛色舞，身邊聚滿了聽眾觀眾，倒是金城武，只是靜靜在旁邊，旁人感覺他很酷，也都不敢靠近。 “也不知道該說些什麼。我以前試過一陣子，讓自己變得多話開朗，可終究我真的不太會。”
金城武的身上有男孩氣，害羞，不善言辭；同時也把情緒控制得當，無懈可擊。記憶裡有一次，早年在香港拍片，片場有一隻拍戲用的小鳥，吃飯的時候看它還挺精神的，吃飯回來看，已經沒什麼力氣，微弱地拍動翅膀。金城武叫工作人員快來救救它。工作人員說，沒什麼大不了的，我們還有另外五隻鳥可以用呢。
“我很絕望，我覺得小鳥快不行了，我抱著它，從溫暖變成冰冷，從柔軟變得僵硬，從活生生變成一動不動。我就這樣一直抱著，看著，直到把它掩埋。從那天以後，我很討厭在片場看到動物。很殘忍。”“每當看到生命突然消失的時候，我就會覺得這像是一個信息。”
自我流放的武士，他的背影被落日拉長。事到如今，人們投去的目光不會是厭棄，反倒是羨慕。捨去了視覺中央的身份，他獲得了自由。
關於金城武的新聞少之又少，除非電影上映宣傳階段，娛樂八卦都難以捕捉到影子。無數人向他討教決竅，他說：哪兒也不去啊。既便到國外宣傳，他也盡量不走出酒店房間，需要打掃房間時，就暫時躲到助理的房間，等打掃完了再回來。
身為明星，誰不知道出門不方便？但憋得住不出門的沒幾個人。本性愛玩，休息時出門會友、吃飯、社交，難免又被拍。很多的秘密藏不住。只有金城武，真的可以不出門，吃飯叫外賣，不是在朋友家吃，就是到他家。試過和朋友一起到餐館吃飯，總會遇到粉絲簽名圍觀、拿出手機拍照。他是一個很怕麻煩的人。
“一開始，我也想出去吃飯。但後來，身邊的人不自在——他們不屬於娛樂圈。我有時候問他們，昨天說的那個很好吃的餐廳，帶我去。他們想半天，很溫和地勸我——我給你買回來吃。我如果說要出去的話，身邊人會比我更累吧。”很多明星裝低調，金城武卻真心希望大家看不到他。
這或許和金城武小時候的經歷有關。父親日本人，母親台灣人，從小處於身份認同的夾縫之中，在日僑學校裡，“我的日文沒有那麼好，很多同學不跟我玩，他們覺得我奇怪，說你是台灣人；放學回家，鄰說：他是日本人，是日本人。”
在一次接受日本媒體採訪的時候，被問及會哪些語言，金城武扳著手指頭選：閩南語，日語，英語，國語，還有粵語。語言植根於環境，當金城武離開一個地方，來到另一處時，曾經的語言如曾經的身份一般，漸漸淡去。到他再次回來，已不再那麼熟悉熱絡。如今多在內地拍戲，金城武以國語為主，接受香港媒體採訪，他不好意思開口說粵語，生怕自己咬字不准。
剛被介紹進唱片公司，他是陳昇的徒弟，劉若英的師弟，金城武受到冷遇。前輩們對他的出現很不屑，還在背後嘲諷他的姓氏“金城”怎麼這麼奇怪，甚至沒人跟他說話。新人被派掃廁所，金城武二四六，劉若英一三五。金城武畫了一張自己的漫畫像，貼在廁所裡，上面寫著：我叫金城武！然而，一直處於“邊緣狀態”的金城武，難以預料，在娛樂圈，這反倒成為他最獨特的魅力。