岁月无情,未必是坏事
再一次见到金城武,是在布达佩斯。多年不见,近距离接触,他的相貌的确有了变化,微小但可以被察觉的那种。
岁月果然不肯放过任何人,虽然这未必是坏事。十七年前,金城武第一次踏足这座东欧城市,拍摄《神偷谍影》。当时,他和片中搭档杨采妮、陈小春不过是“二线年轻偶像演员”。他当年二十出头,鲜嫩青涩,跑一趟欧洲,拍完一部票房千万,仿好莱坞的流水线式香港电影。
如今,他几乎只和大导演合作,比如吴宇森,比如陈可辛。他的新作《太平轮》集聚了多个国家的一线明星。
采访时,金城武身体微靠在椅背上,放松的同时保持着一定程度的警觉。陌生指数骤升。先从布达佩斯聊起,这里的许多地方他曾来过,比如正对着的街道就似曾相识,然而去那边走走,和当年又有点不同。他笑着自嘲,在欧洲住久了会变懒,“都会觉得不要回去了”。此话一出,那个熟悉的金城武又回来了。
早年,台湾金牌经纪人葛福鸿相中金城武,想签他,问畅销作家王碧莹的意见。王碧莹一看,认为他除了漫画男主角般的外貌和中日双语优势之外,还有“禁得起老”的特质,断言他年纪越大会越红。如今看来,这番见解丝毫不错。不过,“禁得起老”到底该如何理解?
我们知道,有些事物,譬如酒和茶,须经漫长的时光,褪去涩味或火气,才能让味道绵长柔美。当然,大前提是底子好,老天爷赏饭。
没人会质疑金城武的底子。“禁得起老”或许是少年金城武的起点,而让他成为今天的金城武,靠的还是他自己。
或许很少人记得,金城武出道之初的身份是歌手。如果忽略偶像风行的年代背景,再撇开师傅陈升的制作包装不说,单论唱功,他确实和“歌手”有明显距离。后来接受采访时,金城武大方承认:我刚开始做过许多事,包括给人跑腿打杂,最喜欢的只有演戏。
少年时,金城武曾被安排和王菲一起作为嘉宾,为台湾电影金马奖颁奖。颁奖礼上,金城武本欲搞笑,却因为放不开,落得一片尴尬。和他相比,以“高冷”著称的王菲都显得活泼开朗,反应敏捷。可见,除了演戏,明星身份附着的一切,他都不太擅长。
好在,因为在电影道路上的坚持,他进入电影圈后合作的都是大导演:王家卫、杜琪峰、陈可辛、张艺谋、吴宇森……难得的是,他和名导们的合作都不止一次。合作第一次,当然因为这个叫做金城武的年轻人“美貌”、“好用”、“天生吃这碗饭”。合作第二次,第三次,甚至成为某个重要阶段的班底成员之一,就是因为他强大的可塑性,以及年岁淬炼而出的魅力与底气。